Xe cũ nát lọt 'lỗ kim' đăng kiểm

"Kiểu xe của ông hay quá tải lắm, để tôi biết tôi gửi đúng người”
Ngày 30.6, theo chân tài xế tên T. (39 tuổi, quê Bình Dương) lái một chiếc xe ben cũ nát, xác xe theo thiết kế là 4,5 tấn - nhưng thực tế vượt gần 1 tấn, sản xuất năm 1994, đến Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 50 - 07V (QL1, P.Bình Hưng Hòa B, Q.Bình Tân, TP.HCM) đăng kiểm. Xe vừa mới sơn phết lại, nhưng cánh cửa bên tài không mở được nên mỗi lần tài xế lên xuống đều phải đi từ cửa phụ. Ngồi trên xe, PV nhiều phen khiếp vía khi xe đang chạy bị tắt máy giữa chừng... Tài xế T. rầu rĩ: “Không biết ông chủ làm ăn kiểu gì mà để xe nát như thế này mà đi đăng kiểm”.

Tài xế L. đếm tiền để chung chi

Đến nơi, tài xế T. mang giấy tờ vào nộp hồ sơ đăng kiểm. Do sổ đăng kiểm bị mất nên tài xế phải viết đơn cam kết, nộp giấy CMND photo. Thấy tài xế đứng lóng ngóng trước phòng nộp hồ sơ, một bảo vệ đeo bảng tên Đ.T nhanh nhảu: “Ông còn thiếu cái gì tôi làm cho, đưa tôi 150.000 đồng uống cà phê là được. Xe này đợt trước ông “gửi” ai? Kiểu xe của ông hay quá tải lắm (tức xác xe vượt quá quy định - PV) để tôi biết tôi gửi đúng người”. Tài xế T. nói: “Nghe ông chủ bảo làm chỗ anh T. đeo kính cận, nhưng không biết giá bao nhiêu”. Nghe vậy, người bảo vệ này cau mày: “Anh đó nghỉ rồi. Bây giờ tôi “làm” cho ông luôn. Trước sao giờ vậy”. Tài xế T. vui vẻ: “Miễn sao nhanh, gọn là được”. “Nhanh, gọn thì ông yên tâm”, bảo vệ Đ.T hứa chắc nịch.
Nói xong, người bảo vệ này đưa một tờ giấy nói tài xế T. viết đơn cam kết về việc mất sổ đăng kiểm. Nhưng khi vào nộp đơn thì một nữ cán bộ ở phòng nhận hồ sơ yêu cầu đơn phải tải từ mẫu trên mạng xuống và có “chứng nhận của chính quyền địa phương”. Tài xế T. mặt buồn thiu chạy ra “mách” với người bảo vệ hướng dẫn thì anh này nói: “Sao ông không kẹp vô hồ sơ 50.000 - 100.000 đồng?...”.
Lần này người bảo vệ đề nghị giao cho “cò” ngoài quán cà phê trước trung tâm đăng kiểm lo vụ đơn từ báo mất sổ đăng kiểm. “Cò” vừa viết giùm, đi nộp luôn, thậm chí khỏi photo CMND cũng được với giá 420.000 đồng! Quả nhiên sau đó hồ sơ đi trót lọt.

Bỏ tiền vào bao thuốc lá

Bệnh gì cũng chữa được
Sau khi nộp hồ sơ, bảo vệ Đ.T yêu cầu tài xế: “Ông chạy xe vô dây chuyền số 4. Có ai hỏi thì nói xe này em gửi anh P. rồi. Vì xe anh quá tải, lại không có thắng tay nên gửi chỗ anh P.”. Nghe xong, tài xế T. chạy xe vào dây chuyền số 4, khi chuẩn bị kiểm tra khói thì một nhân viên đăng kiểm phát hiện xe không mở được cửa bên tài. “Xe không mở cửa được mà ông đem đi đăng kiểm hả? Ông chạy ra đi, khi nào mở được cửa thì chạy vô lại”, nhân viên đăng kiểm này quát nạt.
Tài xế đành chạy xe ra một garage gần đó sửa. Sửa xong, chủ garage dặn: “Khóa cửa này bị hư rồi, chỉ mở được bên ngoài chứ ngồi bên trong không mở được. Chút ông vô đăng kiểm, nhớ mở nhẹ nhẹ chứ không là nó đóng cứng luôn”. Khoảng 20 phút sau, tài xế T. chạy trở lại trung tâm và vào lại dây chuyền số 4 để kiểm tra khói. Do thắng tay bị hỏng nên khi dừng xe, nhân viên đăng kiểm phải dùng cục canh chèn vào bánh xe sau, rồi leo lên xe vừa đạp ga, vừa nhìn vào máy tính ở gần đó để kiểm tra. Thấy bất ổn, nhân viên này nhảy xuống, tiến đến máy kiểm tra khói điều chỉnh, rồi lại lên xe đạp ga. Tiếp đó, nhân viên này tiếp tục xuống dùng tay vỗ liên tục vào máy kiểm tra khói, sau đó chỉnh trực tiếp trên máy tính các thông số. Đến khâu cân xe, do xác xe vượt gần 1 tấn nên hai nhân viên đăng kiểm phải... bê đầu xe lên để khối lượng thân xe giảm xuống cho đúng quy định...

Tài xế L. cầm bao thuốc lá tiến về phía dây chuyền 2

Luồn lách qua các khâu kiểm tra, cuối cùng xe này cũng lọt lưới. Đáng chú ý, theo quy trình, mỗi đăng kiểm viên đảm nhận kiểm tra một công đoạn nhưng nhân viên đăng kiểm tập sự (không được phép trực tiếp kiểm tra - PV) kiểm tra xe của tài xế T. cả 4 công đoạn (!?). Xe vừa kiểm tra xong, người bảo vệ “nhiệt tình” liền xuất hiện và báo tin: “Xe chạy ra tới đây là đậu rồi. Nãy em có nói với ổng rồi. Ổng OK mới chạy ra đây chứ, xe này tè le hết trơn, vừa quá tải, vừa thắng không ăn, cửa không mở được dễ gì đậu”. Tiếp đó, anh này nói: “Lúc trước ông “làm” anh T. đeo kính cận lấy 1,5 triệu đồng, bây giờ tôi cũng lấy giá đó luôn nhưng gửi lại 200.000 đồng cho ông uống cà phê. Còn chỗ anh P. thì tôi chi lại cho ảnh sau. Tôi dồn nhiều xe tính với anh P. một lần, chứ không tính riêng từng xe”. Nói xong, người bảo vệ còn lấy điện thoại ra cho chúng tôi xem hàng loạt tin nhắn rồi nói: “Lần sau anh tới, chỉ cần nhắn biển số xe, xe “bệnh” gì để em gửi. “Bệnh” gì cũng đăng kiểm được. Xe bị lỗi chỗ nào thì em chuyển cho người làm ở dây chuyền chỗ đó” và tiết lộ: “Khoảng 1 - 2 tuần, tôi gom tiền gửi cho mấy ổng (cán bộ đăng kiểm - PV) một lần. Tôi chỉ kiếm 100.000 - 200.000 đồng/xe uống cà phê thôi”. Quả thật, từ thực tế PV Thanh Niên chứng kiến, chiếc xe “lâm bệnh” nặng vẫn có thể lọt qua cửa đăng kiểm an toàn để tiếp tục hành trình tiềm ẩn đầy nguy cơ dẫn đến tai nạn giao thông.

Gói thuốc lá để trên bàn làm việc của ông M.

“Gói thuốc lá” bí ẩn
Để xe "bệnh nặng" có thể chui lọt "lỗ kim" đăng kiểm, không chỉ có cách thông qua “cò”, tài xế thậm chí có thể chung chi trực tiếp cho nhân viên đăng kiểm. Sáng 26.6, tài xế tên L. điều khiển xe ben trọng tải hơn 26 tấn, sản xuất năm 1995, đến trung tâm nói trên đăng kiểm. Do đầu tuần, nên lượng xe đông nghịt, xếp hàng dài. Sau gần 2 tiếng, tài xế L. liên hệ được với một đăng kiểm viên tên M. và tự khai “bệnh”: lốp quá cỡ, xác xe nặng hơn 3 tấn, cần thắng tay không ăn. Lập tức, ông M. yêu cầu: "Chạy vào dây chuyền 2 rồi tính sau". Sau khi lần lượt thử khói xe, thắng, gầm xe, kích thước xe, thử đèn, ông M. từ bàn làm việc của mình bước ra, đi tới đi lui xem xe rồi giơ lên 3 ngón tay (ý nói xác xe vượt 3 tấn - PV) báo cho tài xế L. biết và nói: "Cứ chạy xe ra đi. Đầu giờ chiều quay lại làm giấy tờ".

Một lát sau, gói thuốc lá biến mất

Khoảng 14 giờ cùng ngày, tài xế L. quay lại chỗ ông M. ngồi nói chuyện rồi quay trở về chiếc xe. "Ổng (tức ông M. - PV) đòi 2 "chai" (2 triệu đồng - PV) nhưng tui nói trước đó, ông C. (đăng kiểm viên từng kiểm tra xe ben này) làm sao thì giờ làm vậy. Nghe vậy ổng im im", tài xế L. kể. Tiếp đó, tài xế quay vào trong xe, nhét nhiều tờ tiền vào vỏ gói thuốc lá rồi mang đến bỏ ở bàn của ông M. Đến 15 giờ 30 cùng ngày (26.6), chờ mãi không thấy giấy tờ, tài xế L. nhờ người đến chỗ ông M., hỏi: "Anh ơi. Xe em làm xong rồi mà tới giờ chưa có giấy". Ông M. xua tay: "Chờ chút”. Vì ngồi đợi lâu nên tài xế cằn nhằn: “Biết vậy, lúc nãy ổng nói 2 "chai" thì đưa đủ luôn cho rồi. Chắc do mình đưa không đủ nên ổng cho chờ chơi”.
Sau khi được ông M. “bốc thuốc”, đến 16 giờ 30 cùng ngày, ông H. (Phó giám đốc Trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 50 - 07V) ký duyệt cấp giấy chứng nhận đăng kiểm an toàn kỹ thuật và bảo vệ môi trường cho chiếc xe ben “lâm bệnh nặng” nói trên. Xong xuôi, tài xế L. phóng ào ra khỏi trung tâm để lại phía sau làn khói đen mù mịt.
(Còn tiếp)