Con đường đất gồ ghề, lồi lõm, đoạn thì đi chìm trong dòng nước, đoạn thì cheo leo tận đỉnh núi, dẫn chúng tôi đến căn nhà của gia đình chị Hoàng Thị Thi ở bản Điện, xã Điện Quan, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai. Gọi là “nhà” chứ thực ra chỉ như túp lều vách nứa, với nửa mái lợp tranh, nửa là tấm lợp Fibro xi măng đã thủng lỗ chỗ. Ở ngoài kia đâu đó vẫn còn sót lại một chút không khí rộn ràng của cái tết vừa qua, còn nơi đây chỉ có tiếng rên rỉ của bé Yến, những lời nựng con bằng tiếng dân tộc Tày của người mẹ, và cả tiếng của những giọt nước mắt đau đớn rơi xuống nền nhà lạnh lẽo…

Bé Lâm Thị Hải Yến, 5 tuổi bị mắc ung thư máu

Căn bệnh quái ác thường gây đau đớn cho cô bé xinh xắn đáng yêu này

Đưa ống tay áo lau nước mắt, người phụ nữ trẻ trải lòng: “Đầu năm ngoái thấy cháu sốt cao, vợ chồng em đi xin lá đắp và uống cả tháng trời mà không khỏi, em cõng cháu xuống trạm xá xã xin thuốc cũng không khỏi, bác sĩ bảo phải cho xuống bệnh viện huyện ngay. Đi vay cả bản mới được 700 nghìn đồng, vợ chồng em cho cháu xuống bệnh viện huyện, rồi các bác sĩ lại chuyển xuống tỉnh, và chuyển cháu xuống Hà Nội vì cháu mắc bệnh về máu nặng lắm…”

“Căn nhà” vách nứa trống hoác của gia đình bé Yến nằm chênh vênh bên bờ suối.

“ Theo xe cấp cứu xuống Viện huyết học truyền máu TƯ là vợ chồng em trong túi chẳng còn đồng tiền nào cả, bố nó phải đi nhờ xe tải quay về nhà rồi đi vay lãi nóng của dân buôn ngoài thị trấn được 5 triệu gửi xuống cho em. Hằng ngày xin được cơm từ thiện thì 2 mẹ con em được ăn no, còn không em chỉ dám mua 10 nghìn cơm cho con ăn thôi, còn em chờ mọi người trong phòng ăn xong nếu thừa thì xin lại ăn ạ…” Chị nói tiếp trong những tiếng nấc nghẹn.

Khi con đau đớn, người mẹ trẻ dân tộc Tày chỉ biết ôm chặt con vào lòng….

Vậy nhưng đến lần hẹn tái khám lần 2, vì không vay đâu được nổi tiền nữa, chị đành phải cho Yến ở nhà, không có thuốc Yến lại lên cơn sốt cao, rồi bắt đầu xuất huyết dưới da và chảy máu không ngừng. Bao lần van nài thảm thiết chị Thi mới vay được thêm 5 triệu với lãi xuất 3,5%/tháng để cho bé Yến xuống viện, lần này Yến bị tái lại nên phải đánh lại hóa chất từ đầu, hai mẹ con phải ở viện những gần 2 tháng. Rồi những lần tiếp theo cho Yến đi viện, chị cũng phải đi vay với lãi xuất nóng như thế, bây giờ cả gốc và lãi chẳng biết đã thành bao nhiêu rồi nữa…

Thương em vô bờ, nhưng người anh 7 tuổi của bé Yến cũng chẳng phải biết làm gì hơn… là bóp chân tay cho em

Khi được hỏi về gia cảnh 2 bên bố mẹ, có lẽ đã chạm vào nỗi thống khổ chất chứa trong lòng bấy lâu nay, nên chị Thi lại òa khóc như một đứa trẻ:“ Bố em mất sớm, mẹ đi bước nữa nên em phải ở với bà ngoại, lấy chồng nhà chồng cũng nghèo, ra ở riêng chỉ có cái nhà tranh nứa này thôi chứ chẳng có đất đai gì đâu ạ. Năm nay lúa cấy dưới khe nhà em bị lũ cuốn nên hỏng gần hết, mảnh nương gieo được gần cân ngô giống cũng bị sâu và chuột phá không thu hoạch được. Đến cơm ăn hàng ngày đã nhiều bữa phải độn rồi chị ạ…”

Cuộc sống của gia đình này vốn đã khốn khó, nay lại càng khó khăn bội phần

Nói về hoàn cảnh gia đình chị Thi, anh Lý Xuân Khám trưởng bản Điện, ái ngại chia sẻ: “ Gia đình chị Thi có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của bản mình, nhiều năm qua là hộ nghèo vẫn chưa thoát nghèo được. Nhà đất đai ruộng nương chẳng có mấy, 2 con nhỏ, cháu bé lại bị bệnh nặng phải đưa xuống tận Hà Nội chữa trị rất tốn kém. Bản mình là vùng cao nên bà con ai cũng nghèo chỉ thi thoảng giúp được đấu lúa đấu ngô thôi chứ chẳng ai có tiền mà giúp đâu. Qua đây mình cũng xin tha thiết nhờ mọi người giúp đỡ cho gia đình chị Thi chữa bệnh cho cháu…”

Con đang tái bệnh, nhưng người mẹ này vẫn chưa biết tìm đâu ra tiền để đưa con đến viện

Chưa đến lịch hẹn nhưng bé Yến lại tự dưng bị sốt cao và đau đầu đã hơn 2 ngày nay rồi, bác sĩ dặn có gì bất thường phải cho cháu xuống viện ngay. Anh chị lại chạy đôn chạy đáo khắp nơi, nhưng cũng chẳng thể vay đâu được xu nào…Bất lực, chị chỉ biết ôm chặt đứa con gái bé bỏng vào lòng, kêu cứu trong vô vọng..!