Nét chữ non nớt. Vài chỗ còn sai chính tả trên giấy tập học trò. Không ngờ lại là những dòng chữ cuối cùng của H.M. K., một cô bé vừa bước vào tuổi 13 và đang học lớp 5.
“Con nhục nhã quá, con không sống nổi!”

Ba mẹ K. chia tay. Mẹ đi làm công nhân ở Bình Dương. K. ở với ông bà ngoại. Nhà của ông bà ở xã Tân Lộc (H.Thới Bình, Cà Mau) - một vùng quê có lối vào chạy luồn qua chiếc cổng “quyết tâm xây dựng xã đạt chuẩn nông thôn mới”. Tưởng gửi con về quê cho yên bình. Ai ngờ…

Chị H.T.L, mẹ bé K., kể trong nước mắt: “Tháng 9.2016, tôi nhận được cuộc điện thoại của con. Nó khóc nức nở kể chuyện bị một người hàng xóm tên B. hiếp dâm nhiều lần. Ông ta còn hăm dọa giết chết nếu nó dám nói với ai. Trời ơi, khi đó nó chưa tròn 13 tuổi. Tôi chỉ biết bỏ hết công việc, chạy về quê”. 
 

Ngay sau đó, ngày 27.9.2016, chị L. gửi đơn tố giác đến cơ quan chức năng và Công an tỉnh Cà Mau thụ lý. Ngày 29.9.2016, gia đình chị nhận được kết quả giám định pháp y của Trung tâm pháp y tỉnh Cà Mau. Kết quả này cho thấy bé K. bị rách màng trinh.

Đến ngày 19.12.2016, gần ba tháng sau khi gửi đơn tố giác, chị L. nhận thông báo của cơ quan điều tra với nội dung “chỉ có lời khai của K., ngoài ra không có tài liệu, chứng cứ nào khác để chứng minh ông B. có hành vi “hiếp dâm trẻ em” và “dâm ô với trẻ em””.
 

“Khi nhận kết quả ngưng điều tra vụ án, gia đình tôi rất bất bình. Tuy nhiên, tôi sợ bé K. biết chuyện bị sốc nên tôi đem giấu tờ thông báo này. Cho tới Tết này tự nhiên nó theo hỏi tôi hoài là chừng nào ông B. bị xử. Nó hỏi mà ánh mắt nó lạ lắm. Tôi nghĩ chắc nó thấy tờ thông báo này rồi. Ngày 9.2, tôi mới nói thật 'Mình thua rồi con ơi!'. Nó nói 'vậy thì con nhục nhã với xóm giềng quá, chắc con chết chứ không sống nổi mẹ ơi'”, chị L. kể.

Không ngờ, ngay hôm sau (10.2), K. gom túi thuốc trị đau nhức của bà ngoại; gom luôn mấy vỉ thuốc trị nhức đầu người ta tặng từ thiện cho hộ nghèo. Cô bé uống hết và không bao giờ dậy nữa.

“Tôi chết nhắm mắt không yên”

Chị L. nghẹn ngào: “Hôm trước nó nghe trên ti vi người ta đọc thơ, nó quay qua hỏi “Tóc mai là gì hả mẹ?”. Mình không biết, tại mình không có học nên mình chưa trả lời, để vài bữa tìm hiểu mình trả lời nó. Chưa kịp trả lời nó đã chết rồi”.

“Có lần, khi ông B. mang mồi qua rủ tôi nhậu, bé K. mới nói ông ngoại ơi ông B. đó ổng dụ ông ngoại nhậu xỉn để ổng làm chuyện bậy bạ đó, ổng không tốt lành gì đâu. Tui còn la nó người ta đáng tuổi ông nội ông ngoại, không được nói bậy. Tui đâu có ngờ…”, ông ngoại bé K. ray rứt.

Cầm lá thư tuyệt mệnh của cháu trên tay, bà ngoại nghẹn ngào: “Nó nói nó chết không nhắm mắt nếu chuyện này không được giải quyết. Nghe đứt ruột đứt gan!”.

“Đêm nào ngủ, tôi cũng thấy nó về hết trơn. Tỉnh dậy, tôi hoang mang. Tôi phải tìm công lý, cho con tôi yên lòng ra đi. Và cho những đứa trẻ khác ở cái xóm nghèo này...", người mẹ uất nghẹn.